Yo Soy Yo

Dejé los veintitantos. Hace apenas unos días salía con mi guardapolvos cuadrille blanco y rojo de la mano de mi angelito guardián camino casa. Y después el jumper azul. Y después la camisa y la corbata haciendo juego con una pollera tableada. Para más tarde vestir polleras tubo, camisas de raso y stiletos de los más diversos colores. Pelo atado en una interminable cola de caballo. Aros. Pulseras. Anillos. Perfume. Y la mochila desapareció para dar lugar al maletín de cuero negro, repleto de papeles, papeles, y más papeles.

Siempre una carrera en contra del reloj. Un dos primeras. La media hora de aguante, previa a una audiencia. Cafecito a mitad de la mañana. Y un cenicero que muestra las largas horas que me quedo paralizada frente a la pantalla de mi oficina móvil.

Los almuerzos caseritos, y la chocolatada caliente preparadas por las manos de la nonita, desaparecieron… y en su lugar encontramos barritas de cereal mientras corro el tren, yogurt bebible con calcio y hierro extra antes de poner en contacto el auto, o una simple manzana jugando el papel principal en la comida del día.

Y así pasaron 29 años, 11 meses y 30 días.

Un choque de copas de despedida. Un desayuno al sol. Un almuerzo reconfortante. Una tarde cálida. Una cena llena de mimos.

Horno calentito. Heladera llena. Salado y dulce.

Ducha. Crema. Perfume. Negro y verde.

Otro choque de copas. Y otro más. Y otro más.

Murmullo. Más fuerte. Y todavía un poco más. Y sin embargo el timbre permanece callado. Y el teléfono no suena.

Una caminata bajo la luna. Luces de colores. Humo. Música. Risas. Y más risas.

Flashes. Un choque de hombros. Una mirada fugaz. Un suspiro en el cuello. Y la noche se hizo día.

Ronda interminable de mates. Y la luna que vuelve a asomar. Y el sol que vuelve a salir. Y las estrellas que mirándonos nuevamente están.

Donde quedaron todos estos días? Si recién acabo de dar mis primeros pasos. Si recién acabo de aprender mis primeras palabras.

Cuándo dejé el cole? Cuándo empecé a trabajar?

Cuándo dejaron de prepararme la comida? Cuándo aprendí a cocinar? Cuándo la casa de mis padres dejó de ser mi casa? Cuándo mi mamá dejó de cuidar de mí?

Los 21 de septiembre son iguales a los 21 de marzo. Y las noches alocadas ya no son tan tentadoras. Y preferimos un mate calentito a una cervecita fría.

Cuándo mi hermana se transformó en mi amiga? Cuándo mis amigas se transformaron en mi familia?

Cuándo dejé de tener una familia?  Cuándo empecé a ser mi propia familia?

Porque ya no creo que mis viejos no saben nada, y en cambio busco una pista en cada una de sus palabras. Y porque ahora, en vez de buscar un momento para estar sola en mi casa, busco una excusa para recibir compañía.

Cuándo el príncipe dejó de ser azul? Cuándo empecé a querer ser el ángel guardián de alguien que todavía ni existe?

Juntar tu ropa después de una aventura de una noche, y pretender que nada de eso ha existido, que él no existe, que yo no existo, ya no es divertido. Porque quiero que tenga un nombre, una cara, un olor. Y que después de una interminable ronda de mates, ya no seamos tres sino seis para la cena. Y que ya no sea cómodo tener tanto espacio en la cama. Que las sábanas ya no estén frías. Que el café de la mañana deje de ser la despedida, y en cambio su olorcito sólo nos indique el comienzo de un nuevo día.

Es Fede, es Gon, es Seba… Es fulano, es mengano, es sultano.

Es ella. Sos vos. Soy yo.

Una voz que no escucho. Una mano que no me toca. Unos labios que no me besan.   

Y una sensación de vacío que crece…

Cuándo la risa se transformó en llanto? Cuándo la rebeldía se transformó en responsabilidad?

Cuándo dejé de esperar a papá Noel? Cuando dejé de pedir un deseo cada vez que pasa un tren?

Cuándo crecí?

Fui bebe, niña, adolescente, joven…

Acaso ya no puedo reír hasta las lágrimas?

Acaso ya no puedo contar las estrellas en el cielo?

No puedo dormir más con las luces prendidas?

Ni puedo jugar a las escondidas?

Ya no puedo pedirle a mis padres que hagan cosas por mí?

Por qué ya no puedo discutir por tonteras con mis hermanas?

Es cierto que ya no puedo hablar con las chicas una hora por teléfono antes de irme a dormir?

Acaso no me puedo sonrojar ante la mirada de un chico?

Y tampoco puedo tener un primer beso?

Quién dijo que ya estoy grande para soñar?

Quién soy hoy?

Acaso yo soy nadie?

Quién sos vos? Sos nadie también?

….

Quién soy hoy?

El reflejo de una niña que creció. De quien supo ser hija. Ser hermana. Ser amiga. Ser compañera.

Soy pasado.

…

Quién soy hoy?

Una hija. Una hermana. Una Tía. Una amiga. Una esposa que aún no se casó. Una madre que aún no nació.

Soy futuro.

…

Quién soy hoy?

Un cuerpo vago. Una mente rápida. Una caja de recuerdos. Un corazón que late.

Soy temperamental. Soy reflexiva. Soy racional. Soy impulsiva. Soy fría. Soy cariñosa. Soy fuerte. Soy débil. Soy linda. Soy fea.

Soy abogada. Soy maestra.

Soy primera. Y soy segunda.

Soy hija. Soy hermana. Soy tía. Soy amiga.

Soy presente.

Soy niña. Soy adolescente. Soy joven. Soy adulta.

Soy yo.

Soy Celi.